七月，南方的天气格外闷热。暑假里学生们躁动的心和滚烫的地面一样，都需要甘露的浇灌。

我们的暑假是从7月4号开始的，而事实上我在 7 月 15 号就返回了学校。暑假里学校没有什么人，说是来上课的，其实我们的心还在放暑假。

我的暑假过得还是比较放松的，十来天的时间里，我几乎没有让自己碰过作业。当然这不是什么值得吹嘘的事情，只是我单纯觉得与其在家里敷衍了事，不如早点回学校，至少让自己有专注下来的可能。

学生大会

7月 21 号是全体高三学生统一返校的日子，这天晚上年级里开了个学生动员大会。也是啊，曾经我还能以「准高三学生」的身份自居，而现在，我已经是一个正儿八经的高三学生了。这个头衔的改变，意味着我再也不能以为时尚早做为理由逃避、懈怠，也象征着我们「高三这一年」的正式起航。

高三这一年，意味着什么？这是学生大会上的主讲老师抛出的一个直击灵魂问题。这一剂鸡汤其实不那么令人讨厌，我在这里把问题的答案摘录下来：

高三这一年，最不缺的就是压力和焦虑。压力从何而来？从进入高三到参加高考，我们会参加近十次大型的联考，看到冰冷的排名，这就是压力。高三的学习生活千篇一律，枯燥无聊，当努力学习却不见起色，这就导致了焦虑。

领导讲话自然是没有什么人听的，后面的东西无非是由上面的内容做诠释和发散，就有些无聊了。

7月 22 日

我尽量在每一节的末尾注上日期，从这里大家也可以看到我写稿的大致周期。你所看到的内容都是我在学校用纸笔真真切切地写下来的内容，都是我当时的真实想法。在没有产生内容的那些日子里，我不是在整天上课，就是在参加大大小小的各种考试。

实话说，周而复始的三点一线才是高三的主旋律。但我实在不忍心向大家大篇幅地展示这个枯燥的过程——这实在不是「高三这一年」的初衷。

---

那位新老师

这是一个长时间的「斗争」过程，也许并不多见。我在这里把它记录下来，因为这是高三伊始的这段时间里，我们最能感知到的改变。

严格来说，这大概算是一次「学生运动」吧。在我们班集体组建以来，数学就是一道过不去的坎。而造成这个短板的原因，大概是在于我们的数学老师。对待一位老师，下面的描述应当是不敬的，但当你走近同学们中间，听到大家异口同声地说出比这篇文章难听一百倍的话的时候，你也许能理解，这次出错的可能真不是学生。

换数学老师的尝试，早在今年五一假期期间就已经在同学们之间开展。带头的几位同学写了联名信，用匿名问卷收集了同学之间对那位老师的评价，由家长代表直接与校领导进行了面对面的沟通。

由于一些便利，我几乎了解这件事的全过程。^[1]

在第一次的面谈中，那些匿名问卷大概是最有说服力的。在场的几位领导由此动摇了原本认为家长是在无理取闹的想法，换老师的想法由此萌生。但在这之后相当长的时间里，整件事看似几乎没有一点进展。（其实此时校方已经在酝酿此事，但出于对那位老师的尊重，加之新老师暂时没有人选，为了避免意外导致人事断层，消息一直没有传出来）

事件的最终敲定，大概是在七月上旬。家长代表又一次来到学校面谈，得到了一个肯定的答复。与此同时，那位老师悄悄向一位同学透露了自己将要调任的消息，但此时没有人知道将要接手这个「烂摊子」的老师是谁。

终于，那位新老师，他来了。

那是一位带着眼镜的中年男老师，体态略显宽大，走起路来更显从容，头上的秃顶在灯光下越发明显，告诉你那是数学强者的发型。他上课语速不快，但内容紧凑。不时上扬的音调和折断粉笔的清脆一响，让你的注意力只能放在他的课堂上。

我这么说好像有些夸大其词，但这已经是尽量客观的描述。同学们普遍反馈，听了他的课对数学有种「拨云见日」的感觉。

和新老师的相处刚刚开始，一切尚有可能。

7月 31 日